퇴근이 한 시간 늦어진 날이었다. 현관문을 여니 고양이가 빈 그릇 앞에 앉아 이쪽을 빤히 보고 있었다. 밥그릇은 점심때 부어둔 사료가 이미 사라진 상태였고, 물그릇 옆에는 급하게 삼킨 흔적처럼 사료 부스러기가 몇 알 떨어져 있었다. 그날 저녁 검색창에 '자동급식기'를 쳐 넣은 사람이 나 하나는 아닐 것이다. 자동급식기는 ==없어도 사는 물건이지만, 한 번 ...
9월 중순의 밤은 조용히 마른다. 낮에는 아직 반팔이 어색하지 않은데, 새벽에 목이 칼칼해서 깨는 날이 하나둘 생긴다. 작년 이맘때 샀던 가습기를 베란다 구석에서 꺼내보니 물통 안쪽이 미끌미끌하고, 분무구 주변은 하얗게 굳어 있다. 그때도 "이번엔 매일 씻어야지" 했던 기억이 난다. 결국 두 주 만에 손을 놨고, 가습기는 그 뒤로 켜지지 않았다. 가습기를 ...
샤워를 마치고 나와 드라이어를 켜는 순간, 우리는 대개 아무 생각이 없다. 그냥 말린다. 그런데 이 시간이 생각보다 길다. 머리가 어깨에 닿는 길이라면 ==하루 10분==, 한 달이면 5시간, 1년이면 60시간이다. 그 60시간 동안 손목은 500g짜리 물건을 들고 있고, 두피는 뜨거운 바람을 맞고 있다. 드라이어는 그래서 "되면 그만"인 물건이 아니다. ...
작년 겨울에 산 에어프라이어가 지금 어디 있는지 아세요? 주방 상부장 맨 위 칸, 상자째로. 사서 두 달은 냉동만두를 열심히 구웠고, 세 달째부터는 씻기 귀찮아서 안 꺼냈고, 여섯 달째에는 자리를 너무 많이 차지한다는 이유로 치워졌습니다. 이런 이야기, 생각보다 흔합니다. 에어프라이어가 나쁜 물건이라서가 아닙니다. 내 부엌과 내 식습관에 맞지 않는 크기와 ...
출근길 지하철에서 이어폰을 바꿔 낀 적이 있다. 이전 것은 30분만 지나면 귓구멍이 뻐근해서 결국 한쪽을 빼 들고 다녔다. 새로 산 것은 스펙 표만 보고 '노이즈캔슬링 최고급'이라고 적힌 제품을 골랐는데, 정작 내 귀에는 헐거워서 지하철이 커브를 돌 때마다 스르륵 빠졌다. 비싼 값을 치르고도 만족하지 못한 이유는 하나였다. 이어폰은 스펙이 아니라 귀가 고르...
신호 대기 중이던 차가 뒤에서 밀려왔습니다. 접촉은 가벼웠지만, 상대는 "네가 갑자기 후진했다"고 우겼습니다. 다행히 블랙박스 영상 3초가 상황을 정리했습니다. 이런 순간을 한 번이라도 겪어 본 사람은 압니다. 블랙박스는 평소엔 존재조차 잊고 지내다가, ==딱 한 번 결정적인 순간에 값을 다 하는== 물건이라는 걸요. 그런데 막상 사려고 보면 FHD·QHD...
주말 아침, 소파에 누워 커피를 마시는데 침대 밑에서 낮게 웅웅거리는 소리가 들린다. 로봇청소기가 알아서 방을 돌고, 다 끝나면 스테이션으로 돌아가 먼지통까지 비운다. 손 하나 까딱 안 했는데 바닥이 깨끗해지는 이 경험을 한 번 맛보면, 다시 빗자루를 드는 삶으로 돌아가기 어렵다. 문제는 가격이다. ==10만 원대부터 100만 원이 훌쩍 넘는 제품까지== ...
주말 아침, 캠핑장 주차장에서 30분째 텐트와 씨름하는 가족을 본 적이 있다. 폴대는 자꾸 어긋나고, 아이는 덥다고 보채고, 옆 사이트에서는 벌써 커피 향이 올라온다. 결국 그 집은 반쯤 세운 텐트 앞에서 한숨을 쉬었다. 텐트를 잘못 고른 게 아니라, ==자기 캠핑 스타일과 맞지 않는 텐트를 골랐을 뿐==이다. 텐트는 사이즈 숫자나 예쁜 색만 보고 사면 열...
아침마다 젖은 머리를 말리는 그 5분이, 하루의 첫인상을 좌우한다고 하면 과장일까. 그런데 막상 헤어드라이어를 새로 사려고 검색창을 열면 숫자부터 쏟아진다. 1600W, 풍속 3단, 음이온, BLDC……. 결국 "제일 비싼 게 좋겠지" 하고 지르거나, "다 거기서 거기지" 하며 제일 싼 걸 담는다. 그리고 두 경우 모두, 얼마 못 가 후회한다. 헤어드라이어...
퇴근하고 집에 와서 노트북을 열면, 화면이 이렇게 작았나 싶은 순간이 있다. 문서 두 개를 나란히 띄우려니 글자가 깨알 같고, 엑셀은 셀 몇 개만 보다 스크롤 지옥에 빠진다. 그럴 때 큰맘 먹고 모니터를 알아보지만, 쇼핑몰에 들어가는 순간 숫자의 늪이 펼쳐진다. 27인치, 4K, 144Hz, IPS, HDR400… 뭐가 나한테 필요한 건지 감이 안 온다. ...
