9월 중순의 밤은 조용히 마른다. 낮에는 아직 반팔이 어색하지 않은데, 새벽에 목이 칼칼해서 깨는 날이 하나둘 생긴다. 작년 이맘때 샀던 가습기를 베란다 구석에서 꺼내보니 물통 안쪽이 미끌미끌하고, 분무구 주변은 하얗게 굳어 있다. 그때도 "이번엔 매일 씻어야지" 했던 기억이 난다. 결국 두 주 만에 손을 놨고, 가습기는 그 뒤로 켜지지 않았다. 가습기를 ...
샤워를 마치고 나와 드라이어를 켜는 순간, 우리는 대개 아무 생각이 없다. 그냥 말린다. 그런데 이 시간이 생각보다 길다. 머리가 어깨에 닿는 길이라면 ==하루 10분==, 한 달이면 5시간, 1년이면 60시간이다. 그 60시간 동안 손목은 500g짜리 물건을 들고 있고, 두피는 뜨거운 바람을 맞고 있다. 드라이어는 그래서 "되면 그만"인 물건이 아니다. ...
칫솔질을 3분씩 한다고 믿는 사람은 많지만, 실제로 타이머를 켜보면 대개 45초에서 1분 사이에서 끝난다. 세면대 앞에 선 아침의 나는 늘 바쁘고, 거울을 보는 동안 머릿속은 이미 출근길 지하철에 가 있기 때문이다. 전동칫솔이 팔리는 진짜 이유는 "더 잘 닦여서"가 아니라 ==내가 얼마나 대충 닦고 있었는지를 기계가 대신 세어주기 때문==에 가깝다. 문제는...
아침마다 세면대 앞에서 5분씩 실랑이를 벌이던 지인이 있었습니다. 날붙이 면도기로 급하게 밀다가 턱 밑을 베고, 그 자리가 아물기도 전에 다음 날 또 같은 곳을 긁는 식이었죠. 큰맘 먹고 전기면도기를 사겠다며 매장에 갔다가, 왕복식이니 회전식이니 습식이니 하는 말에 결국 "제일 비싼 걸로 주세요" 하고 돌아왔습니다. 반년 뒤 그 면도기는 서랍 속에 있었습니...
주말 오전, 매장에서 무선 청소기를 고르던 지인이 이런 문자를 보내왔습니다. "흡입력 210W짜리랑 150W짜리가 가격이 20만 원 차이 나는데, 무조건 센 게 좋은 거지?" 결론부터 말하면, 아닙니다. 흡입력 숫자는 청소기의 여러 성능 중 하나일 뿐이고, 정작 매일의 만족도를 가르는 건 무게·배터리·먼지통·헤드 같은 '덜 화려한' 항목들입니다. 무선 스틱...
