어느 날 아침, 출근길 지하철에서 쇼핑앱에 들어가려는데 로그인이 되지 않는다. 비밀번호를 세 번 틀렸고, '비밀번호 찾기'를 눌러 문자 인증을 거쳐 새 비밀번호를 만들었다. 그런데 이 새 비밀번호를 만들면서 무엇을 썼는지, 일주일 뒤의 나는 또 기억하지 못할 것이다. 이 작은 소동이 반복되는 이유는 하나다. 비밀번호라는 방식 자체가 사람의 기억력에 너무 많...

뉴스에서 "원·달러 환율이 상승했습니다"라는 말을 들으면 막연히 '좋지 않은 것 같은데…' 하면서도 정확히 무엇이 달라지는지 설명하기 어려운 분이 많습니다. 환율은 '남의 나라 돈 이야기'가 아니라, 커피 한 잔 값부터 해외여행 경비까지 우리 일상 곳곳에 닿아 있습니다. 오늘은 환율의 기본 원리부터, 환율이 오르면 실제로 내 지갑에서 무슨 일이 벌어지는지 ...

지난봄, 서른여덟 살 지현 씨는 뇌병변장애가 있는 동생의 통장을 정리하다 한참을 멈췄습니다. 매달 15일 언저리에 들어오는 작은 금액. 입금자명은 '보건복지부'였습니다. 동생은 "그냥 나라에서 주는 돈"이라고만 알고 있었고, 그게 정확히 어떤 제도인지, 올해 얼마나 달라졌는지는 아무도 몰랐습니다. 이 글은 그 통장 속 숫자를 조금 더 또렷하게 읽어보려는 기...

퇴근 후 저녁 아홉 시, 노트북을 열고 새 폴더를 만듭니다. 이름은 `my-project-final`. 의욕이 넘치던 첫 주말에 로고까지 만들었는데, 석 달 뒤 그 폴더는 한 번도 열리지 않은 채 바탕화면 구석에 남아 있습니다. 사이드프로젝트를 해 본 사람이라면 한 번쯤 겪어 본 장면일 겁니다. 사이드프로젝트가 실패하는 이유는 대개 재능이나 아이디어가 아니...

운영 서버에 새 PHP 버전을 올리던 날, 로컬에서는 멀쩡하던 코드가 서버에서만 경고를 쏟아낸 적이 있다. 원인은 어이없을 만큼 단순했다. 로컬 `php.ini`의 `upload_max_filesize`는 64M인데, 서버 것은 2M으로 맞춰져 있었다. 개발자 세 명이 각자 다른 PHP 마이너 버전을 쓰고 있었다는 사실도 그날 처음 알았다. "내 컴퓨터에선...

저녁 여섯 시, 밥상을 다 차려놓았는데 아이는 태블릿 화면에서 눈을 떼지 못합니다. "그만 보라"는 말을 세 번쯤 반복하고 나서야 아이는 마지못해 화면을 끄고, 그 사이 밥은 식어 있습니다. 이런 풍경은 한 집만의 이야기가 아닙니다. 스마트폰과 태블릿이 집 안 어디에나 있는 지금, ==스크린타임을 둘러싼 실랑이==는 많은 가정의 저녁 풍경이 되었습니다. 문...

내 예금은 얼마까지 안전할까 — 예금자보호제도, 이것만 알면 된다 통장에 넣어 둔 돈은 무조건 안전할까? 은행이 문을 닫는 일은 드물지만, 실제로 일어난 적이 있다. 저축은행 사태를 겪은 분이라면 고개를 끄덕일 것이다. 이럴 때 내 돈을 지켜 주는 제도가 바로 예금자보호제도다. 이름은 많이 들어 봤지만, 정확히 얼마까지 보호되는지, 어떤 상품이 해당되는지 ...

가을이 깊어지면 제일 먼저 신호가 오는 곳은 얼굴이 아니라 손끝이다. 설거지를 하고 손을 닦다가 손가락 마디에서 따끔함을 느낀 적이 있다면, 그건 피부가 이미 보내고 있던 경고를 너무 늦게 알아챈 것이다. 손등 각질이 하얗게 일어나고, 마디마다 실금 같은 트임이 생기고 나서야 서랍 속 묵은 핸드크림을 꺼내 바르지만, 이미 갈라진 각질층은 크림 하나로 하루 ...

지난 주말, 잠실 인근 카페에 앉아 있던 한 직장인은 옆자리에서 흘러나오는 중계 소리에 자꾸 귀가 갔다. "포티, 러브"라는 알 수 없는 말과 함께 관중이 일제히 숨을 죽였다가 다시 탄성을 지르는 소리. 화면 속에는 서울 올림픽공원 테니스코트, 그리고 국내 유일의 여자프로테니스(WTA) 정규 투어 대회인 코리아오픈이 펼쳐지고 있었다. 규칙을 몰라 채널을 돌...

현관문 비밀번호를 세 번 바꾼 여름 이사한 지 여덟 달째, 스물여덟 살 회사원 정모 씨는 매달 25일이 되면 통장을 두 번씩 들여다본다. 월급이 들어오는 날이자, 월세 55만 원이 빠져나가는 날이기 때문이다. 보증금 3천만 원짜리 원룸에 살면서 그는 한동안 "월세 지원은 나 같은 사람한테는 해당 안 될 것"이라 생각했다. 보증금이나 월세 상한선을 넘기면 아...
