새벽 다섯 시, 알람보다 먼저 손목이 울렸다. 화면에는 지난밤 산소포화도가 한때 91%까지 떨어졌다는 그래프가 떠 있었다. 회사 동료 한 명은 그 화면을 찍어 단톡방에 올렸고, 다른 한 명은 "그거 병원 가봐야 하는 거 아니냐"고 답했다. 그날 오전 내내 그는 일이 손에 안 잡혔다고 했다. 손목 위 숫자는 이제 꽤 많은 것을 말해준다. 심박수, 수면 단계,...
9월 중순이 지나면 사무실 풍경이 조금씩 달라진다. 퇴근 무렵 창밖은 벌써 어둑하고, 늘 제일 먼저 출근하던 동료가 "요즘 아침에 도저히 못 일어나겠다"며 커피를 두 잔씩 들고 온다. 주말에는 열두 시간을 자고도 몸이 무겁다. 본인은 웃으며 "내가 좀 가을을 타나 봐" 하고 넘기지만, 사실 이건 기분 탓으로만 넘기기 어려운 변화일 수 있다. 가을이 되면 유...
출근길 지하철, 이어폰을 꽂고 음악 앱을 켠다. 상단에 뜬 실시간 차트 1위 곡을 무심코 누른다. 이 짧은 3분 30초 동안 어떤 숫자가 어디로 움직이는지, 우리는 거의 생각하지 않는다. 그런데 그 한 번의 재생은 순위표 위에서 한 칸을 밀어 올리고, 동시에 누군가의 통장으로 몇 원인지 알기 어려운 금액을 흘려보낸다. 음악을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 궁...
금요일 오후 네 시. 보내야 할 메일 하나를 열어두고 커서만 깜빡이게 둔 적이 있을 겁니다. 내용은 머릿속에 다 있는데, 첫 문장을 어떻게 시작해야 할지 몰라서 "안녕하세요, 다름이 아니라"만 열 번쯤 지웠다 썼다 합니다. 그러다 결국 길게 써서 보내고, 다음 날 돌아오는 답장은 이렇습니다. "그래서 제가 뭘 하면 될까요?" 업무 메일이 어려운 건 글솜씨가...
주말에 본가에 들렀다가, 가스레인지 위에서 새까맣게 졸아붙은 된장국을 봤다는 이야기를 종종 듣습니다. 어머니는 "국 데우다 깜빡했지 뭐" 하고 웃으셨고, 자식은 그 웃음 뒤에 따라붙는 생각 때문에 그날 밤 잠을 설쳤다고요. 혼자 계신 부모님의 생활이 조금씩 헐거워지는 순간은 대개 이렇게, 사고가 아니라 사소한 장면으로 먼저 옵니다. 그때 가족들이 가장 먼저...
주식은 무섭고 예금은 답답할 때, 검색창에 자주 뜨는 세 글자가 있습니다. ETF. 직장 동료가 "나 S&P500 ETF 넣었어"라고 했을 때 고개만 끄덕였던 분, 증권 앱에서 'ETF'라는 탭을 눌렀다가 종목이 천 개 넘게 쏟아져 나와 그냥 닫아버린 분. 오늘은 그 세 글자가 도대체 뭔지, 왜 이렇게 많은 사람이 이것부터 시작하는지를 가능한 한 쉽게 풀어...
퇴근이 한 시간 늦어진 날이었다. 현관문을 여니 고양이가 빈 그릇 앞에 앉아 이쪽을 빤히 보고 있었다. 밥그릇은 점심때 부어둔 사료가 이미 사라진 상태였고, 물그릇 옆에는 급하게 삼킨 흔적처럼 사료 부스러기가 몇 알 떨어져 있었다. 그날 저녁 검색창에 '자동급식기'를 쳐 넣은 사람이 나 하나는 아닐 것이다. 자동급식기는 ==없어도 사는 물건이지만, 한 번 ...
금요일 저녁 일곱 시. 회사 근처 고깃집에서 잔이 두 번 돌았다. 여기까지는 늘 기분 좋은 구간이다. 문제는 세 번째 잔부터인데, 그 지점을 지나면 판단이 조금 무뎌져서 "오늘은 여기까지"라고 말하는 일이 이상하게 어려워진다. 다음 날 아침, 머리가 무겁고 속이 쓰리고, 잠은 일곱 시간을 잤는데 하나도 쉰 것 같지 않다. 술을 끊자는 이야기를 하려는 건 아...
작년 겨울, 지인이 카드 명세서를 정리하다가 이상한 걸 발견했습니다. 9,900원, 7,900원, 5,500원, 4,900원... 낯익은 듯 낯선 금액이 다섯 줄 있었습니다. 하나씩 눌러보니 2년 전 드라마 한 편 보려고 가입한 OTT, 사진이 꽉 찼다는 알림 때문에 늘려둔 클라우드 저장공간, 과제 때문에 한 달만 쓰겠다던 디자인 앱이었습니다. 다 합치면 ...
냉장고 문에 자석으로 고지서 넉 장이 붙어 있었습니다. 전기, 도시가스, 휴대폰, 그리고 아파트 관리비. 매달 같은 자리에 붙었다가 같은 자리에서 사라지는 종이들이라 딱히 들여다볼 일이 없었는데, 그날은 어머니가 돋보기를 끼고 한참을 보고 계셨습니다. "이게 원래 이만큼 나오는 게 맞나?" 이 질문에 정확히 답하려면 사실 확인해야 할 게 하나 더 있습니다....
